Коровка
В театре нет очередей, так как работают 18 касс в основном здании и ещё 2 передвижных "на подхвате", прямо с будками.
У каждого работника есть многостраничная инструкция о том, как вести себя на спектакле, в которую включены все возможные случаи в жизни, включая потоп, пожар, приезд президента и начало третьей мировой.
Художественный руководитель отсутствует за ненадобностью, при этом, в среде театралов постоянно распускаются слухи о том, что театр как раз-таки жаждет наличия худрука.
Платными являются не только сам спектакль и буфет, но также туалет, гардероб и мягкие подушечки на сиденья.
Директор театра в каждой постановке выбирает для себя эпизодическую роль, на которую, по загадочным причинам, "подвешено" 70% развязок и 80% сценического времени центральных моментов.
В основе обучения актёров и работников театра, а также мероприятий по сплочению коллектива лежит принцип "Всё новое - это хорошо забытое старое". При чём это же касается сотовых телефонов, Интернета, автомобилей и других моментов. В частности Гамлета играют по сценическим руководствам 16 века.

Гунтер
Театр с завидной регулярностью приглашает к себе команды профессионалов, ставящих мощные спектакли, ещё много лет потом вспоминаемые театралами. В определённый момент директор театра ссорится с этими жалкими, ничтожными личностями, не понимающими его тонкую натуру, и начинает создавать спектакли полностью самостоятельно, с использованием инновационных технологий, ка